ВАСИЛЬЕВ ПАВЕЛ 
(1910 – 1937)

      
     При жизни как только его не называли. Ему примеряли клеймо «сын кулака», которое в 1930-е годы зачастую звучало как «сын врага народа». Его провозглашали «певцом кондового казачества», что также свидетельствовало о неблагонадёжности. А сколько ходило разговоров вокруг пьяных загулов Васильева?! Но он при этом оставался большим поэтом, человеком, в котором одновременно уживались и сильные страсти, и различные низменности. Ему удавалось писать хорошие стихи и закладывать властям былых приятелей. Гениальность в нём сочеталась с трусостью. 
     Павел Николаевич Васильев родился 12 (по новому стилю 25) декабря 1910 года в городе Зайсан, который теперь находится на территории Казахстана, в семье учителя. Его отец много лет преподавал в школах математику. Мать занималась домашним хозяйством. Павел был у них третьим ребёнком. До этого они потеряли двоих ребят, умерших в младенчестве. А уже после Павла у них родились Борис, Виктор и Лев. 
     Отцовский дом Павел Васильев оставил сразу после девятого класса. Отец и старший сын уже давно друг друга не понимали. Но если отец ещё готов был вытерпеть сыновнее увлечение стихами, то издевательство над казачьей церковью, когда наследник назло верующим ночью свалил два креста, расположенных над входом первого этажа храма, оказалось выше его сил. Подросток был просто побит. И он от обиды на отца сбежал во Владивосток, где, по одной легенде, ему удалось поступить на японское отделение Дальневосточного университета, по другой – на агрономический факультет, а по третьей – лишь оформить для учёбы документы. Вместо студенческой скамьи Васильев отправился во владивостокский порт, где его сначала взяли грузчиком, а потом юнгой на торгово-промысловое судно. Позже он недолго старательствовал на Ленских золотых приисках, о чём позднее написал две очерковые книги: «В золотой разведке» и «Люди в тайге». Известно ещё, что в конце 1920-х годов ему в голову неожиданно стукнула идея перейти советско-китайскую границу. Но эту затею быстро пресекли чекисты. Хорошо хоть, что дело обошлось без срока. 
     Первые стихи Васильев опубликовал в декабре 1926 года во владивостокской газете «Красный молодняк». 
     В 1928 году поэт поступил в Высший литературно-художественный институт имени В.Брюсова. Но в Москве, говорили, он часто устраивал пьяные скандалы. А уж вдали от столицы Васильев и вовсе не сдерживался. Впрочем, свои загулы особо и не скрывал. Летом 1929 года он уже из Омска сообщал одной из своих подруг Галине Анучиной, которая позже родила ему дочь Наташу: «После твоего отъезда я здесь порядочно пил в «Аквариуме» и других злачных местах». И дошёл почти до ручки. 
     Уже в июне 1937 года Васильев, пытаясь спасти себя от расстрела, писал следователям: «Начиная с 1929 года я, встав на литературный путь, с самого начала оказался среди врагов советской власти. Меня взяли под опеку и воспитывали контрреволюционные Клюев и Клычков, а затем антисоветская группа «Сибиряки», руководимая Н.Ановым, и прочая антисоветская компания. Этот период отражён в материалах следствия по делу группы «Сибиряки» <…> Семь лет я был окружён антисоветской средой. Клюевы и Ановы изуродовали мне жизнь, сделали меня политически чёрной фигурой, пользуясь моим бескультурьем, моральной и политической неустойчивостью и пьянством». 
     Здесь надо хотя бы кратко сказать, что это было за дело «Сибиряков». Оно возникло в марте 1932 года. Чекисты тогда обвинили группу поэтов, тесно связанных с Сибирью (в неё входили Леонид Мартынов, Сергей Марков, Евгений Забелин и ряд других талантливых литераторов), в том, будто они стремились часть Казахстана передать японским милитаристам. Васильев тогда на допросах показал себя не с лучшей стороны. Достаточно сказать, что он совершенно необоснованно назвал Николая Анова, Сергея Маркова и ещё нескольких литераторов антисемитами. В итоге следствие закрыло глаза на многие прегрешения самого Васильева. Продержав поэта три месяца в тюрьме, власть дала ему условный срок: три года высылки. 
     Оказавшись на свободе, поэт отвёз собиравшуюся рожать Галину Анучину в Омск, затем вернулся в Москву, где на квартире своего заступника Ивана Гронского познакомился с Еленой Вяловой. У него начался новый роман. Потом, уже в 1934 году, он попытался приударить за Натальей Кончаловской. Но на этом фронте ему вскоре дорогу перешёл Сергей Михалков. А сам Васильев в конце концов вернулся к Вяловой. Но вот остепенения так и не произошло. Пьяные угары стали для Васильева нормой. Но это не мешало ему писать поразительные стихи. 
     Уже на воле Васильев закончил одну из лучших своих вещей – «Песню о гибели казачьего войска», которую иные современники были склонны сопоставлять ни много ни мало с «Тихим Доном» Шолохова. Эта поэма произвела сильное впечатление на нового редактора «Нового мира» Ивана Гронского, чья жена приходилась родной сестрой Елене Вяловой. Он тут же решил её опубликовать. Поэма была поставлена в одиннадцатый номер журнала за 1933 год. Но когда типография уже заканчивала печатать тираж, Гронский дрогнул и распорядился текст «Песни…» из готовых экземпляров изъять. Чего же редактор испугался? Спустя три десятилетия он так объяснял своё поведение: «Появление в журнале поэмы Васильева одновременно с рассылкой протоколов его допросов [по делу «Сибирской бригады». – В.О.] могло привести к возможным кривотолкам. Учитывая это, а также то, что противники Оргкомитета ССП [Союза советских писателей. – В.О.] из лагеря «воинствующих» рапповцев могли представить публикацию поэмы (в сущности, безобидное дело) как некое демонстративное выступление редакции «Нового мира» против советских следственных органов, я, посоветовавшись с В.В. Куйбышевым и А.И. Стецким [заведующим отделом агитации ЦК ВЛКСМ. – В.О.], решил изъять «Песню о гибели казачьего войска» из номера». Впервые к читателю эта «Песня…» в неизуродованном виде пришла лишь в 1957 году. 
     Но сам Васильев в 1933 году, похоже, не столько за судьбу «Песни…» переживал. Он жил уже новой вещью. Чуть ли не все силы у него отнимала уже другая поэма – «Соляной бунт». 
     Впервые Васильев публично вынес обсуждение фрагментов «Соляного бунта» на литературный суд весной 1933 года. Дискуссия состоялась в редакции «Нового мира». Впрочем, дискуссии как таковой не получилось. По большому счёту, произошла грызня. И тон этой грызне попытался задать марксистский критик Корнелий Зелинский. Он недоумевал: «Откуда явился Васильев? Почему на 16-м году пролетарской революции, после ликвидации кулачества как класса, появляется такой поэт? Значит, не вся ещё молодёжь наша? Я думаю, что это не случайно. Значит, пережитки капитализма ещё налицо, ещё сильны. Но, с другой стороны, в нашей стране для такой поэзии нет будущего. Что касается самого Васильева, то в последней вещи, которую он сегодня прочитал, и отчасти в его «Соляном бунте» всё-таки есть здоровое начало, на которое он может сам же опереться и которое позволит в дальнейшем ему развиться в настоящего советского поэта». Другие критики выступили ещё хлеще, сравнив Васильева с Сергеем Клычковым и Николаем Клюевым. И тут нервы сдали уже у Васильева. Он не нашёл ничего лучшего, как Клычкова и Клюева, грубо говоря, облить помоями. В чём-то его речь носила даже оттенок доносительства. Чего стоила, например, хотя бы вот эта васильевская фраза: «Разве Клюев не остался до сих пор ярым врагом революции?» 
     Отстоял Васильева, как всегда, Гронский, распорядившись дать «Соляной бунт» сразу в трёх номерах «Нового мира». 
     Здесь, видимо, надо чуть подробней сказать о том, что тогда из себя представлял Васильев. Как вспоминал Варлам Шаламов, в начале 1933 года «это был высокий хрупкий человек с матово-жёлтой кожей, с тонкими, длинными музыкальными пальцами, ясными голубыми глазами. Во внешнем обличье не было ничего от сибирского хлебороба, от потомственного плугаря. Гибкая фигура очень хорошо одетого человека, радующегося своей новой одежде, своему новому имени, – Гронский уже начал печатать Васильева везде, и любая слава казалась доступной Павлу Васильеву. Слава Есенина. Слава Клюева. Скандалист или апостол – род славы ещё не был определён. Синие глаза Васильева, тонкие ресницы были неправдоподобно красивы, цепкие пальцы неправдоподобно длинны». 
     Если верить Гронскому, Васильева в ту пору очень высоко ценили Борис Пастернак и Алексей Толстой. Кто ругал? Яростней других на поэта чаще всего накидывался Александр Безыменский. Он со страниц «Октября» ещё в 1933 году заявил, будто Васильев – это целая тенденция, «по которой… надо крепко ударить, которую надо разоблачить». Но у Безыменского не было серьёзного веса. Для литературного генералитета его оценки мало что стоили. Куда серьёзней оказались обвинения Максима Горького. 14 июня 1934 года буревестник революции вдруг разразился статьёй «Литературные забавы», в которой дал понять молодому стихотворцу, что от хулиганства до фашизма расстояние «короче воробьиного носа». Васильев сразу понял, что дело пахнет керосином. Не случайно он тут же поспешил отослать Горькому покаянное письмо. Буревестник, судя по ответу в «Литгазете» (номер за 12 июля 1934 года), вроде бы его простил. Но в другом месте Горький подчеркнул: «П.Васильева я не знаю, стихи его читаю с трудом. Истоки его поэзии – неонародническое настроение – или: течение – созданное Клычковым – Клюевым – Есениным, оно становится всё заметней, кое у кого уже принимает русофильскую окраску и – в конце концов – ведёт к фашизму» (цитирую по работе Н.Примочкиной «Писатель и власть»). 
     Позже Васильев в заявлении на имя наркома Ежова так объяснял своё поведение: «В 1934 году ряд литературных критиков во главе с И.Гронским прививали мне взгляды, что я единственно замечательный национальный поэт, а окружающие в бытовой и литературной обстановке враги соввласти А.Весёлый, Наседкин и другие подхватывали это, прибавляя: «Да, поэт единственный и замечательный, но вместе с тем неоценённый, несправедливо затираемый советской общественностью, советской властью». На почве этих разговоров пышно расцветали мои шовинистические и к/р настроения, и я являлся в это время рупором врагов партии и правительства». 
     Другой вопрос: насколько искренне писал Васильев это заявление?! 
     В 1935 году Васильев устроил пьяную драку с поэтом Джеком Алтаузеном. Главной причиной конфликта стало оскорбление Алтаузеном дочери художника Кончаловского. Но недоброжелатели Васильева придали этому инциденту прежде всего националистическую окраску. 24 мая 1935 года в «Правде» за подписями А.Жарова, В.Инбер, Б.Корнилова, А.Суркова и других поэтов появилось письмо с требованиями «принять решительные меры против хулигана Васильева, показав тем самым, что в условиях советской действительности оголтелое хулиганство фашистского пошиба ни для кого не сойдёт безнаказанным». В итоге Васильеву дали три года. Поначалу свой срок поэт отбывал в исправительно-трудовом лагере в Электростали. Ему казалось, что вытащить оттуда его сможет лишь Максим Горький. Он даже отправил Горькому письмо. Васильев сообщал: «Вот уже три месяца, как я в Испр. Труд. Колонии при строительстве завода Большая Электросталь. Я работаю в ночной смене… Мы по двое таскаем восьмипудовые бетонные плахи на леса. Это длится в течение девяти часов каждый день. После работы валишься спать, спишь до «баланды» и снова – на стройку… Я не хныкаю, Алексей Максимович, но зверская здешняя работа и грязь ест меня заживо, а главное, самое главное, лишает меня возможности заниматься любимым – литературой… Может ли быть заменена тюрьма высылкой в какие угодно края, на какой угодно срок? Я имею наглость писать эти строки только потому, что знаю огромные запасы любви к Человеку в вашем сердце». 
     По всей вероятности, Горький, когда получил это письмо, дрогнул. Во всяком случае, вскоре поэта перевели в Таганскую тюрьму, а затем отправили в Рязань. 
     Всего за решёткой после драки с Алтаузеном Васильев провёл что-то около девяти месяцев. Повлияло заступничество шурина – редактора журнала «Новый мир» Ивана Гронского, имевшего связи в самых высоких правительственных кругах. Благодаря Гронскому Васильева в марте 1936 года досрочно выпустили на волю. 
     Но и после лагеря Васильев никак не хотел угомониться. Казалось, что кабаки, пьянки, скандалы и стихи были для него неделимы. Позже, уже в 1956 году, Николай Асеев, откликаясь на просьбу Главной военной прокуратуры дать Васильеву какую-либо характеристику, вспоминал: «Характер его был неуравновешенный, быстро переходящий от спокойного состояния к сильному возбуждению. 
Впечатлительность повышенная, преувеличивающая всё до гигантских размеров. Это свойство поэтического восприятия мира, нередко наблюдаемое у больших поэтов и писателей, как, например, Гоголь, Достоевский и Рабле. Но все эти качества ещё не были отгранены до полного блеска той мятущейся и не нашедшей в жизни натуры, которую представлял из себя Павел Васильев. Отсюда его самолюбивые порывы, обидчивость на непризнание его полностью и даже некоторая, я бы сказал, озлобленность на быстрые и незаслуженные успехи других поэтов, менее даровитых, но более смышлёных и приноравливающихся к обстоятельствам времени. Меня он привлекал к себе главным образом и той непосредственностью таланта, которая сквозила во всех проявлениях его характера. Даже его выходки и бравады против меня были доказательством его непосредственной заинтересованности в поэзии. Я, как мог, доказывал ему, что линия Маяковского в поэзии – единственная правильная и приемлемая для советского поэта. Он слушал меня, противопоставляя своё знание народного быта, коренного уклада жизни, не изменяющегося в течение долгих сроков и не могущего измениться сразу. Маяковский, да и я казались ему чересчур поспешными людьми, старающимися изменить бытовой идиотизм деревенской жизни без точного знания её уклада. В этом были наши с ним расхождения. Но его позиция в этих вопросах всё же была не твердокаменна и не безусловна. Он иногда задумывался над тем, что я ему говорил. В ответ на эти разговоры, как мне кажется, были написаны его строчки, в которых он отстаивал своё право на революционность своей поэзии. Не помню теперь точно, как они звучали в подлиннике, но привожу их по памяти: «Ещё время не решило, чей справедливей путь. Мы ещё посмотрим, кому Ворошилов приколет красный орден на грудь». Две последние строчки я твёрдо запомнил. Они, по-моему, свидетельствуют о понимании Васильевым и своего значения, и своей роли как поэта и гражданина больше, чем какие бы то ни было умозаключения о его настроении». 
     В четвёртый раз Васильева забрали прямо на одной из московских улиц. Случилось это 6 февраля 1937 года. Теперь поэта обвиняли уже в терроризме. 
     В обвинительном заключении, утверждённом 13 июня 1937 года прокурором СССР Вышинским, было сказано: «B 4 отдел ГУГБ поступили сведения о том, что литератор-поэт Васильев Павел Николаевич был завербован в качестве исполнителя террористического акта против товарища Сталина. На основании этих данных Васильев П.Н. был арестован 6 февраля 1937 года. Следствием установлено, что обвиняемый Васильев на протяжении ряда лет до ареста высказывал контрреволюционные фашистские взгляды. Ранее, в 1932 году, обвиняемый Васильев П.Н. как участник контрреволюционной группы из среды литераторов был осуждён к 3 годам тюремного заключения условно. В 1935 году обвиняемый Васильев за избиение комсомольца поэта Джека Алтаузена был осуждён к полутора годам ИТЛ. Обвиняемый Макаров И. показал, что он совместно с обвиняемым Карповым, учитывая антисоветские настроения Васильева, его озлобленность против руководителей ВКП(б), решили завербовать его для совершения намеченного к/р террористической группой правых террористического акта против товарища Сталина. 
     Обвиняемый Макаров И.И. показал также, что после постановки перед Васильевым П.Н. вопроса о его личном участии как исполнителя террористического акта против товарища Сталина Васильев П.Н. дал согласие на личное участие в покушении. Аналогичные показания о привлечении обвиняемым Макаровым И.И. обвиняемого Васильева как исполнителя террористического акта дали также обвиняемый Карпов М.Я. и Зырянов И.А. 

     Будучи допрошен в качестве обвиняемого, Васильев П.Н. полностью признал себя виновным…». 
     15 июля 1937 года Павла Васильева приговорили к расстрелу. А на следующий день его тело было вывезено и захоронено на кладбище Донского монастыря. 

     В разное время о поэте выходили следующие книги: П.Косенко. «Павел Васильев: Повесть о жизни поэта» (Алма-Ата, 1967); Е.Беленький. «Павел Васильев» (Новосибирск, 1971); А.Михайлов. «Степная песнь: Поэзия Павла Васильева» (М., 1971); П.Выходцев. «Павел Васильев: Очерк жизни и творчества» (М., 1972); «Воспоминания о Павле Васильеве» (Алма-Ата, 1989); Сергей Куняев. «Русский беркут» (М., 2001); «Павел Васильев: Материалы и исследования» (Омск, 2002), другие работы. 

В.Огрызко     

СТИХИ

Мне нравится деревьев стать, 
Июльских листьев злая пена. 
Весь мир в них тонет по колено. 
В них нашу молодость и стать 
Мы узнавали постепенно. 

Мы узнавали постепенно, 
И чувствовали мы опять, 
Что тяжко зеленью дышать, 
Что сердце, падкое к изменам, 
Не хочет больше изменять. 

Ах, сердце человечье, ты ли 
Моей доверилось руке? 
Тебя как клоуна учили, 
Как попугая на шестке. 

Тебя учили так и этак, 
Забывши радости твои, 
Чтоб в костяных трущобах клеток 
Ты лживо пело о любви. 

Сгибалась человечья выя, 
И стороною шла гроза. 
Друг другу лгали площадные 
Чистосердечные глаза. 

Но я на все смотрел без страха, - 
Я знал, что в дебрях темноты 
О кости черствые с размаху 
Припадками дробилось ты. 

Я знал, что синий мир не страшен, 
Я сладостно мечтал о дне, 
Когда не по твоей вине 
С тобой глаза и души наши 
Останутся наедине. 

Тогда в согласье с целым светом 
Ты будешь лучше и нежней, 
Вот почему я в мире этом 
Без памяти люблю людей.


Вот почему в рассветах алых 
Я чтил учителей твоих, 
И смело в губы целовал их, 
Не замечая злобы их! 

Я вглядываюсь в мир без страха, 
Недаром в нем растут цветы. 
Готовое пойти на плаху, 
О кости черствые с размаху 
Бьет сердце – пленник темноты.
***
Неужель правители не знают,
Принимая гордость за вражду,
Что пенькой поэта пеленают,
Руки ему крутят на беду.

Неужель им вовсе нету дела,
Что давно уж выцвели слова,
Воронью на радость потускнела
Песни золотая булава.

Песнь моя! Ты кровью покормила
Всех врагов. В присутствии твоем
Принимаю звание громилы,
Если рокот гуслей - это гром.

***
О муза, сегодня воспой
Джугашвили, сукина сына.
Упорство осла
и хитрость лисы
совместил он умело.
Нарезавши тысячи тысяч петель,
насилием к власти пробрался.
Ну что ж ты наделал,
куда ты залез,
расскажи мне,
семинарист неразумный!
В уборных вывешивать
эти скрижали…
Клянемся, о вождь наш,
мы путь твой
усыплем цветами
И в ж… лавровый венок воткнем.
***
Родительница степь, прими мою, 
Окрашенную сердца жаркой кровью 
Степную песнь! Склонившись к изголовью 
Всех трав твоих, одну тебя пою!

К певучему я обращаюсь звуку, 
Ero не потускнеет серебро, 
Так вкладывай, о степь, в сыновью руку 
Кривое ястребиное перо. 

6 апреля 1935  

Лето
(Отрывок)

Поверивший в слова простые, 
В косых ветрах от птичьих крыл, 
Поводырем по всей России 
Ты сказку за руку водил.
Шумели Обь, Иртыш и Волга, 
И девки пели на возах, 
И на закат смотрели до-о-лго 
Их золоченые глаза.
Возы прошли по гребням пенным 
Высоких трав, в тенях, в пыли, 
Как будто б вместе с первым сеном 
Июнь в деревни привезли.
Он выпрыгнул, рудой, без шубы, 
С фиалками заместо глаз, 
И, крепкие оскалив зубы, 
Прищурившись, смотрел на нас.
Его уральцы, словно друга, 
Сажали в красные углы, 
Его в вагонах красных с юга 
Веселые везли хохлы.
Он на перинах спал, как барин, 
Он мылся ключевой водой.
В ладони бил его татарин 
На ярмарке под Куяндой.
Какой пригожий! 
А давно ли 
В цветные копны и стога 
Метал январь свои снега 
И на свободу от неволи 
Купчиху-масленицу в поле 
Несла на розвальнях пурга!

Да и запомнится едва ли 
Средь всяческих людских затей, 
Что сани по ветру пускали, 
Как деревянных лебедей? 
Но сквозь ладонь взгляни на солнце- 
Весь мир в березах, в камыше, 
И слаще, чем заря в оконце, 
Медовая заря в ковше.
Когда же яблоня опала? 
А одуванчик? Только дунь! 
Под стеганые одеяла 
К молодкам в темень сеновала 
Гостить повадился июнь.
Ну, значит, ладны будут дети-
Желтоволосы и крепки, 
Когда такая сладость в лете, 
Когда в медовом, теплом свете 
Сплетает молодость венки.
Поверивший в слова простые, 
В косых ветрах от птичьих крыл, 
Ты, может, не один в России 
Такую сказку полюбил.
Да то не сказка ль, что по длинной 
Дороге в травах, на огонь, 
Играя, в шубе индюшиной, 
Без гармониста шла гармонь? 
Что ель шептала: "Я невеста", 
Что пух кабан от пьяных сал,
Что статный дуб сорвался с места
И до рассвета проплясал!

Стихи в честь  Натальи 

В наши окна, щурясь, смотрит лето, 
Только жалко - занавесок нету,
Ветреных, веселых, кружевных.
Как бы они весело летали 
В окнах приоткрытых у Натальи, 
В окнах незатворенных твоих!

И еще прошеньем прибалую - 
Сшей ты, ради бога, продувную 
Кофту с рукавом по локоток, 
Чтобы твое яростное тело 
С ядрами грудей позолотело,
Чтобы наглядеться я не мог. 

Я люблю телесный твой избыток, 
От бровей широких и сердитых
До ступни, до ноготков люблю,
За ночь обескрылевшие плечи, 
Взор, и рассудительные речи, 
И походку важную твою.

А улыбка - ведь какая малость!- 
Но хочу, чтоб вечно улыбалась-
До чего тогда ты хороша! 
До чего доступна, недотрога, 
Губ углы приподняты немного: 
Вот где помещается душа.

Прогуляться ль выйдешь, дорогая, 
Все в тебе ценя и прославляя, 
Смотрит долго умный наш народ,
Называет "прелестью" и "павой"
И шумит вослед за величавой:
"По стране красавица идет".

Так идет, что ветви зеленеют,
Так идет, что соловьи чумеют,
Так идет, что облака стоят. 
Так идет, пшеничная от света, 
Больше всех любовью разогрета, 
В солнце вся от макушки до пят.

Так идет, земли едва касаясь, 
И дают дорогу, расступаясь, 
Шлюхи из фокстротных табунов,
У которых кудлы пахнут псиной,
Бедра крыты кожею гусиной,
На ногах мозоли от обнов.

Лето пьет в глазах ее из брашен, 
Нам пока Вертинский ваш не страшен- 
Чертова рогулька, волчья сыть. 
Мы еще Некрасова знавали, 
Мы еще "Калинушку" певали, 
Мы еще не начинали жить.

И в июне в первые недели
По стране веселое веселье,
И стране нет дела до трухи. 
Слышишь, звон прекрасный возникает? 
Это петь невеста начинает, 
Пробуют гитары женихи.

А гитары под вечер речисты, 
Чем не парни наши трактористы? 
Мыты, бриты, кепки набекрень. 
Слава, слава счастью, жизни слава. 
Ты кольцо из рук моих, забава, 
Вместо обручального надень.

Восславляю светлую Наталью, 
Славлю жизнь с улыбкой и печалью, 
Убегаю от сомнений прочь, 
Славлю все цветы на одеяле, 
Долгий стон, короткий сон Натальи, 
Восславляю свадебную ночь.

***

Мню я быть мастером, затосковав о трудной работе, 
Чтоб останавливать мрамора гиблый разбег и крушенье, 
Лить жеребцов из бронзы гудящей, с ноздрями, как розы, 
И быков, у которых вздыхают острые ребра.

Веки тяжелые каменных женщин не дают мне покоя, 
Губы у женщин тех молчаливы, задумчивы и ничего не расскажут, 
Дай мне больше недуга этого, жизнь, - я не хочу утоленья, 
Жажды мне дай и уменья в искусной этой работе.

Вот я вижу, лежит молодая, в длинных одеждах, опершись о локоть,-
Ваятель теплого, ясного сна вкруг нее пол-аршина оставил, 
Мальчик над ней наклоняется, чуть улыбаясь, крылатый... 
Дай мне, жизнь, усыплять их так крепко - каменных женщин. 

***

Сибирь, настанет ли такое,
Придет ли день и год, когда
Вдруг зашумят, уставши от покоя,
В бетон наряженные города?

Я уж давно и навсегда бродяга,
Но верю крепко: повернется жизнь,
И средь тайги сибирские Чикаго
До облаков поднимут этажи.

Плывут и падают высокие закаты
И плавят краски на зеленом льду,
Трясет рогами вспугнутый сохатый
И громко фыркает, почуявши беду.

Все дальше вглубь теперь уходят звери,
Но не уйти им от своей судьбы.
И старожилы больше уж не верят
В давно пропетую и каторжную быль. 

Теперь иные подвиги и вкусы,
Моя страна, спеши сменить скорей
Те бусы
Из клыков зверей -
На электрические бусы!.. 

Азиат

Ты смотришь здесь совсем чужим,
Недаром бровь тугую супишь.
Ни за какой большой калым
Ты этой женщины не купишь.
Хоть волос русый у меня,
Но мы с тобой во многом схожи:
Во весь опор пустив коня,
Схватить земли смогу я тоже.
Я рос среди твоих степей,
И я, как ты, такой же гибкий,
Но не для нас цветут у ней
В губах подкрашенных улыбки,
Вот погоди - другой придет,
Он знает разные манеры
И вместе с нею осмеет
Степных, угрюмых кавалеров.
И этот узел кос тугой
Сегодня ж, может быть, под вечер
Не ты, не я, а тот, другой
Распустит бережно на плечи.
Встаешь, глазами засверкав,
Дрожа от близости добычи.
И вижу я, как свой аркан
У пояса напрасно ищешь.
Здесь люди чтут иной завод
И счастье ловят не арканом!
. . . . . . . . . .
По гривам ветреных песков
Пройдут на север караваны.
Над пестрою кошмой степей
Заря поднимет бубен алый.
Где ветер плещет гибким талом,
Мы оседлаем лошадей.
Дорога гулко зазвенит,
Горячий воздух в ноздри хлынет,
Спокойно лягут у копыт
Пахучие поля полыни.
И там, в предгорий Алтая,
Мы будем гости в самый раз.
Степная девушка простая
В родном ауле встретит нас.
И в час, когда падут туманы
Ширококрылой стаей вниз,
Мы будем пить густой и пьяный,
В мешках бушующий кумыс. 

***

Все так же мирен листьев тихий шум,
И так же вечер голубой беспечен,
Но я сегодня полон новых дум,
Да, новых дум я полон в этот вечер.

И в сумраке слова мои звенят -
К покою мне уж не вернуться скоро.
И окровавленным упал закат
В цветном дыму вечернего простора.

Моя Республика, любимая страна,
Раскинутая у закатов,
Всего себя тебе отдам сполна,
Всего себя, ни капельки не спрятав.

Пусть жизнь глядит холодною порой,
Пусть жизнь глядит порой такою злою,
Огонь во мне, затепленный тобой,
Не затушу и от людей не скрою.

И не пройду я отвернувшись, нет, 
Вот этих лет волнующихся - мимо,
Мне электрический веселый свет
Любезнее очей любимой. 

Я не хочу и не могу молчать,
Я не хочу остаться постояльцем,
Когда к Республике протягивают пальцы,
Чтоб их на горле повернее сжать.

Республика, я одного прошу:
Пусти меня в ряды простым солдатом.
...Замолк деревьев переливный шум,
Стих разлив багряного заката.

Но нет вокруг спокойствия и сна.
Угрюмо небо надо мной темнеет,
Все настороженнее тишина,
И цепи туч очерчены яснее. 

***

Затерян след в степи солончаковой,
Но приглядись - на шее скакуна
В тугой и тонкой кладнице шевровой
Старинные зашиты письмена.

Звенит печаль под острою подковой,
Резьба стремян узорна и темна...
Здесь над тобой в пыли многовековой
Поднимется курганная луна.

Просторен бег гнедого иноходца
Прислушайся! Как мерно сердце бьется
Степной страны, раскинувшейся тут,

Как облака тяжелые плывут
Над пестрою юртою у колодца.
Кричит верблюд. И кони воду пьют. 

Дед

Корнила Ильич, ты мне сказки баял,
Служилый да ладный - вон ты каков!
Кружилась за окнами ночь, рябая
От звезд, сирени и светляков.

Тогда, как подкошенная, с разлета
В окно ударялась летучая мышь,
Настоянной кровью взбухало болото,
Сопя и всасывая камыш.

В тяжелом ковше не тонул, а плавал
Расплавленных свеч заколдованный воск,
Тогда начиналась твоя забава -
Лягушечьи песни и переплеск.

Недобрым огнем разжигались поверья,
Под мох забиваясь, шипя под золой,
И песни летали, как белые перья,
Как пух одуванчиков над землей!

Корнила Ильич, бородатый дедко,
Я помню, как в пасмурные вечера
Липо загудевшею синею сеткой
Тебе заволакивала мошкара.

Ножовый цвет бархата, незабудки,
Да в темную сырь смоляной запал,-
Ходил ты к реке и играл на дудке,
А я подсвистывал и подпевал.

Таким ты остался. Хмурый да ярый,
Еще неуступчивый в стык, на слом,
Рыжеголовый, с дудкою старой,
Весну проводящий сквозь бурелом.

Весна проходила речонки бродом,
За пестрым телком, распустив волоса.
И петухи по соседним зародам
Сверяли простуженные голоса.

Она проходила куда попало
По метам твоим. И наугад
Из рукава по воде пускала
Белых гусынь и желтых утят.

Вот так радость зверью и деду!
Корнила Ильич, здесь трава и плес,
Давай окончим нашу беседу
У мельничных вызелененных колес,

Я рядом с тобою в осоку лягу
В упор трясинному зыбуну. 
Со дна водяным поднялась коряга,
И щука нацеливается на луну.

Теперь бы время сказкой потешить
Про злую любовь, про лесную жизнь.
Четыре пня, как четыре леших,
Сидят у берега, подпершись.

Корнила Ильич, по старой излуке
Круги расходятся от пузырей,
И я, распластав, словно крылья, руки,
Встречаю молодость на заре.

Я молодость слышу в птичьем крике,
В цветенье и гаме твоих болот,
В горячем броженье свежей брусники,
В сосне, зашатавшейся от непогод.

Крест не в крест, земля - не перина,
Как звезды, осыпались светляки, -
Из гроба не встанешь, и с глаз совиных
Не снимешь стертые пятаки.

И лучший удел - что в забытой яме, 
Накрытой древнею синевой,
Отыщет тебя молодыми когтями 
Обугленный дуб, шелестящий листвой.

Он череп развалит, он высосет соки,
Чтоб снова заставить их жить и петь,
Чтоб встать над тобою крутым и высоким,
Корой обрастать и ветвями звенеть! 

ДРУГУ-ПОЭТУ 

Здравствуй в расставанье, брат Василий! 
Август в нашу честь золотобров, 
В нашу честь травы здесь накосили, 
В нашу честь просторно настелили 
Золотых с разводами ковров.

Наши песни нынче подобрели — 
Им и кров и прибасень готов.
Что же ты, Василий, в самом деле, 
Замолчал в расцвет своих годов?

Мало сотоварищей мне, мало, 
На ладах, вишь, не хватает струн. 
Али тебе воздуху не стало, 
Золотой башкирский говорун?

Али тебя ранняя перина 
Исколола стрелами пера? 
Как здоровье дочери и сына, 
Как живет жена Екатерина, 
Князя песни русская сестра?

Знаю, что живешь ты небогато, 
Мой башкирец русский, но могли 
Пировать мы все-таки когда-то — 
Высоко над грохотом Арбата, 
В зелени московской и пыли!

По наследству перешло богатство 
Древних песен, сон и бубенцы, 
Звон частушек, что в сенях толпятся...
Будем же, Василий, похваляться, 
Захмелев, наследством тем, певцы.

Ну-ка спой, Василий, друг сердечный, 
Разожги мне на сердце костры. 
Мы народ не робкий и не здешний, 
По степям далеким безутешный, 
Мы, башкиры, скулами остры.

Как волна, бывалая прибаска 
Жемчугами выстрелит пути — 
Справа ходит быль, а слева — сказка, 
Сами знаем, где теперь идти.

Нам пути веселые найдутся, 
Не резон нам отвращаться их, 
Здесь, в краю берез и революций, 
В облаках, в знаменах боевых! 

ЛЮБИМОЙ

Слава богу,
Я пока собственность имею:
Квартиру, ботинки,
Горсть табака.
Я пока владею
Рукою твоею,
Любовью твоей
Владею пока.
И пускай попробует
Покуситься
На тебя
Мой недруг, друг
Иль сосед, -
Легче ему выкрасть
Волчат у волчицы,
Чем тебя у меня,
Мой свет, мой свет!
Ты - мое имущество,
Мое поместье,
Здесь я рассадил
Свои тополя.
Крепче всех затворов
И жестче жести
Кровью обозначено:
"Она - моя".
Жизнь моя виною,
Сердце виною,
В нем пока ведется
Все, как раньше велось,
И пускай попробуют
Идти войною
На светлую тень
Твоих волос!
Я еще нигде
Никому не говорил,
Что расстаюсь
С проклятым правом
Пить одному
Из последних сил
Губ твоих
Беспамятство
И отраву.
Спи, я рядом,
Собственная, живая,
Даже во сне мне
Не прекословь:
Собственности крылом
Тебя прикрывая,
Я оберегаю нашу любовь.
А завтра,
Когда рассвет в награду
Даст огня
И еще огня,
Мы встанем,
Скованные, грешные,
Рядом -
И пусть он сожжет
Тебя
И сожжет меня.

МЯСНИКИ

Сквозь сосну половиц прорастает трава,
Подымая зеленое шумное пламя,
И теленка отрубленная голова,
На ладонях качаясь, поводит глазами.
Черствый камень осыпан в базарных рядах,
Терпкий запах плывет из раскрытых отдушин,
На изогнутых в клювы тяжелых крюках
Мясники пеленают багровые туши.
И, собравшись из выжженных известью ям,
Мертвоглазые псы, у порога залаяв,
Подползают, урча, к беспощадным ногам
Перепачканных в сале и желчи хозяев.
Так, голодные морды свои положив,
До заката в пыли обессилят собаки,
Мясники засмеются и вытрут ножи
О бараньи сановные пышные баки.
...Зажигает топор первобытный огонь,
Полки шарит березою пахнущий веник,
Опускается глухо крутая ладонь
На курганную медь пересчитанных денег.
В палисадах шиповника сыплется цвет,
Как подбитых гусынь покрасневшие перья...
Главный мастер сурово прикажет: "Валет!" -
И рябую колоду отдаст подмастерьям.
Рядом дочери белое кружево ткут,
И сквозь скучные отсветы длинных иголок,
Сквозь содвинутый тесно звериный уют
Им мерещится свадебный, яблочный полог.
Ставит старый мясник без ошибки на треф,
Возле окон шатаясь, горланят гуляки.
И у ям, от голодной тоски одурев,
Длинным воем закат провожают собаки.

СОНЕТ

«Суровый Дант не презирал сонета,
В нем жар любви Петрарка изливал...?
А я брожу с сонетами по свету,
И мой ночлег — случайный сеновал.

На сеновале — травяное лето,
Луны печальной розовый овал.
Ботинки я в скитаньях истоптал,
Они лежат под головой поэта.

Привет тебе, гостеприимный кров,
Где тихий хруст и чавканье коров
И неожидан окрик петушиный...

Зане я здесь устроился, как граф!
И лишь боюсь, что на заре, прогнав,
Меня хозяин взбрызнет матерщиной.
Тройка

 Вновь на снегах, от бурь покатых,
В колючих бусах из репья,
Ты на ногах своих лохматых
Переступаешь вдаль, храпя,
И кажешь, морды в пенных розах, -
Кто смог, сбираясь в дальний путь,
К саням - на тесаных березах
Такую силу притянуть?
Но даже стрекот сбруй сорочий
Закован в обруч ледяной.
Ты медлишь, вдаль вперяя очи,
Дыша соломой и слюной.
И коренник, как баня, дышит,
Щекою к поводам припав,
Он ухом водит, будто слышит,
Как рядом в горне бьют хозяв;
Стальными блещет каблуками
И белозубый скалит рот,
И харя с красными белками,
Цыганская, от злобы ржет.
В его глазах костры косые,
В нем зверья стать и зверья прыть,
К такому можно пол-России
Тачанкой гиблой прицепить!
И пристяжные! Отступая,
Одна стоит на месте вскачь,
Другая, рыжая и злая,
Вся в красный согнута калач.
Одна - из меченых и ражих,
Другая - краденая, знать, -
Татарская княжна да б...., -
Кто выдумал хмельных лошажьих
Разгульных девок запрягать?
Ресниц декабрьское сиянье
И бабий запах пьяных кож,
Ведро серебряного ржанья -
Подставишь к мордам - наберешь.
Но вот сундук в обивке медной
На сани ставят. Веселей!
И чьи-то руки в миг последний
С цепей спускают кобелей.
И коренник, во всю кобенясь,
Под тенью длинного бича,
Выходит в поле, подбоченясь,
Приплясывая и хохоча.
Рванулись. И - деревня сбита,
Пристяжка мечет, а вожак,
Вонзая в быстроту копыта,
Полмира тащит на вожжах! 

 ***
У тебя ль глазищи сини,
Шитый пояс и серьга,
Для тебя ль, лесной княгини,
Даже жизнь не дорога?
У тебя ли под окошком
Морок синь и розов снег,
У тебя ли по дорожкам
Горевым искать ночлег?
Но ветра не постояльцы,
Ночь глядит в окно к тебе,
И в четыре свищет пальца
Лысый чёрт в печной трубе.
И не здесь ли, без обмана,
При огне, в тиши, в глуши,
Спиртоносы-гулеваны
Делят ночью барыши?
Меньше, чем на нитке бусин,
По любви пролито слёз.
Пей из чашки мёд Марусин,
Коль башку от пуль унёес.
Берегись её, совёнок,
У неё волчата есть!
У неё в малине губы,
А глаза темны, темны,
Тяжелы собачьи шубы,
Вместо серег две луны.
Не к тебе ль, моя награда,
Горюны, ни дать ни взять,
Парни из погранотряда
Заезжают ночевать?
То ли правда, то ль прибаска -
Приезжают, напролет
Целу ночь по дому пляска
На кривых ногах идет.
Как тебя такой прославишь?
Виноваты мы кругом:
Одного себе оставишь
И забудешь о другом.
До пяты распустишь косы
И вперишь глаза во тьму,
И далекие покосы
Вдруг припомнятся ему.
И когда к губам губами
Ты прильнёшь, смеясь, губя,
Он любыми именами
Назовёт в ответ тебя.
***

И имя твое, словно старая песня,
Приходит ко мне. Кто его запретит?
Кто его перескажет? Мне скучно и тесно
В этом мире уютном, где тщетно горит
В керосиновых лампах огонь Прометея -
Опаленными перьями фитилей...
Подойди же ко мне. Наклонись. Пожалей!
У меня ли на сердце пустая затея,
У меня ли на сердце полынь да песок,
Да охрипшие ветры!
Послушай, подруга,
Полюби хоть на вьюгу, на этот часок,
Я к тебе приближаюсь. Ты, может быть, с юга.
Выпускай же на волю своих лебедей, -
Красно солнышко падает в синее море
И - за пазухой прячется ножик-злодей,
И - голодной собакой шатается горе...
Если все, как раскрытые карты, я сам
На сегодня поверю - сквозь вихри разбега,
Рассыпаясь, летят по твоим волосам
Вифлеемские звезды российского снега.

***
Какой ты стала позабытой, строгой
И позабывшей обо мне навек.
Не смейся же! И рук моих не трогай!
Не шли мне взглядов длинных из-под век.
Не шли вестей! Неужто ты иная?
Я знаю всю, я проклял всю тебя.
Далекая, проклятая, родная,
Люби меня хотя бы не любя!
ЛЮБОВЬ НА КУНЦЕВСКОЙ ДАЧЕ

Сначала поезда как бы во сне

Катились, отдаваясь длинным, гулким —

Стоверстным эхом.

О свиданье, дне,—

Заранее известно было мне,

Мы совершали дачные прогулки,

Едва догадываясь о весне.

Весна же просто нежилась пока

В твоих глазах.

В твоих глазах зеленых

Мелькали ветви, небо, облака —

Мы ехали в трясущихся вагонах.

Так мир перемещался на оси

Своей, согласно общему движенью,

У всех перед глазами.

Колеси,

Кровь бешеная, бей же без стесненья

В ладони нам, в сухой фанер виска.

Не трогая ничем, не замечая

Раздумья, милицейского свистка,—

Твой скрытый бег, как целый мир, случаен...

И разговор случаен... И к ответу

Притянут в нем весь круг твоих забот,

И этот день, и пара рваных бот,

И даже я — все это канет в Лету.

Так я смеюсь. И вот уж наконец

Разлучены мы с целым страшным веком —

Тому свидетель ноющий слепец

С горошиной под заведенным веком.

Ведь он хитрил всегда. И даже здесь,

В моих стихах. Морщинистым и старым

Он два столетья шлялся по базарам —

И руку протянул нам...

— Инга, есть

Немного мелочи. Отдай ему ее. —

Ведь я тебя приобретал без сдачи.

Клянусь я всем, что видит он с моё...

И тормоза... И кунцевские дачи.

Вот отступленье: ясно вижу я,

Пока весна, пока земля потела,

Ты счастие двух мелких буржуа,

Республика, ей-богу, проглядела.

И мудрено, что вижу я сквозь дым

Теперь одни лишь возгласы и лица.

Республика, ты разрешила им

Сплетать ладони, плакать и плодиться.

Ты радоваться разрешила. Ах,

А если нет? Подумаешь — обида!

Мы погрешим, покудова монах

Еще нам индульгенции не выдал.

Но ты... не понимаешь слов, ты вся,

До перышка, падений жаждешь снова

И, глазом недоверчиво кося,

С себя старье снимаешь и обновы.

Но комнатка. Но комнатка! Сам бог

Ее, наверно, вымерял аршином —

Она, как я к тебе привыкнуть смог,

Привыкла к поздравленьям матерщинным.

Се вызов совершенству всех Европ —

Наполовину в тишину влюбленный,

Наполовину негодующий... А клоп

Застынувший — как поп перед иконой!

А зеркальце разбитое — звездой.

А фартучек, который не дошила...

А вся сама ты излучаешь зной…

Лебяжьей шеей выгнута рука,

И алый след от скинутых подвязок...

Ты тяжела, как золото, легка,

Как легкий пух полузабытых сказок.

Исчезло все. И только двое нас.

По хребтовине холодок, но ранний,

И я тебя, нацеливаясь, враз

Охватываю вдруг по-обезьяньи.

Жеманница! Ты туфель не сняла.

Как высоки они! Как высоко взлетели!

Нет ничего. Нет берега и цели.

Лишь радостные, хриплые тела

По безразличной мечутся постели.

Пускай узнает старая кровать

Двух счастий вес. Пусть принимает милость

Таить, молчать и до поры скрывать,

Ведь этому она не разучилась.

Ага, кричишь? Я научу забыть,

Идти, бежать, перегонять и мчаться,

Ты не имеешь права равной быть,

Но ты имеешь право задыхаться.

Ты падаешь. Ты стынешь. Падай, стынь,

Для нас, для окаянных, обреченных

Да здравствуют наездники пустынь,

Взнуздавшие коней неукрощенных!

Пусть слышишь ты…

Как рассветало рано,

Тринадцатое? Значит, быть беде!

И мы в плену пустяшного обмана,

Переплелись, не разберешь — кто где...

— Плутовка. Драгоценная. Позор

Как ни крути — ты выглядишь по-курьи. —

Целуемся. И вот вам разговор.

Лежим и, переругиваясь, курим.

Весна 1931
                                            ***

Только часто здесь за лживым [image: image1.png]


словом

Сторожит припрятанный удар,
Только много их, что жизнь готовы
Переделать на сплошной базар.
По указке петь не буду сроду, —
Лучше уж навеки замолчать,
Не хочу, чтобы какой-то Родов
Мне указывал, про что писать.
Чудаки! Заставить ли поэта,
Если он — действительно поэт,
Петь по тезисам и по анкетам,
Петь от тезисов и до анкет…

НА ПОСЕЩЕНИЕ НОВОДЕВИЧЬЕГО МОНАСТЫРЯ

Скажи, громкоголос ли, нем ли

Зеленый этот вертоград?

Камнями вдавленные в землю,

Без просыпа здесь люди спят.

Блестит над судьбами России

Литой шишак монастыря,

И на кресты его косые

Продрогшая летит заря.

Заря боярская, холопья,

Она хранит крученый дым,

Колодезную темь и хлопья

От яростных кремлевских зим.

Прими признание простое, —

Я б ни за что сменить не смог

Твоей руки тепло большое

На плит могильный холодок!

Нам жизнь любых могил дороже,

И не поймем ни я, ни ты,

За что же мертвецам, за что же

Приносят песни и цветы?

И все ж выспрашивают наши

Глаза, пытаясь из-под век,

Здесь средь камней, поднявший чаши,

Какой теперь пирует век?

К скуластым от тоски иконам

Поводырем ведет тропа,

И чаши сходятся со звоном —

То черепа о черепа,

То трепетных дыханий вьюга

Уходит в логово свое.

Со смертью чокнемся, подруга,

Нам не в чем упрекать ее!

Блестит, не знавший лет преклонных,

Монастыря литой шишак,

Как страж страстей неутоленных

И равенства печальный знак.
Новое о Павле Васильеве 

 
В июле этого года исполнилось 65 лет со дня трагической гибели великого русского поэта, нашего земляка Павла Васильева. В Павлодаре, где есть дом семьи Васильевых, - там сейчас музей, собрались исследователи его творчества, любители его поэзии, журналисты, музейные работники. Одним словом, все, кто так или иначе причастен к сохранению памяти великого поэта.
Журнал "Простор" в начале 60-х годов одним из первых начал публикации его стихов и статей о нем. Павел Косенко и Тамара Мадзигон на протяжении всей своей жизни писали о нем, находя все новые и новые сведения в архивах и расшифровывая яркие строки поэта. "У нас загадка непростая..." - писал Павел Васильев. И это так. До последнего времени, например, не было известно стихотворение Васильева, которое хранилось в Центральном архиве ФСБ России. Оно многое объясняет:

Неужель правители не знают,
Принимая гордость за вражду,
Что пенькой поэта пеленают,
Руки ему крутят на беду.

Неужель им вовсе нету дела,
Что давно уж выцвели слова,
Воронью на радость потускнела
Песни золотая булава.

Песнь моя! Ты кровью покормила
Всех врагов. В присутствии твоем
Принимаю звание громилы,
Если рокот гуслей - это гром.

Владимир Гончаров и Владимир Нехотин, которые нашли это стихотворение, так пишут о нем: "О существовании впервые публикуемого здесь стихотворения Павла Васильева прежде известно не было...
Пятого февраля 1935 года начальник Секретно-политического отдела Главного управления государственной безопасности НКВД СССР Г.А.Молчанов доложил наркому внутренних дел Г.Г.Ягоде "о продолжающихся антисоветских настроениях" поэта Павла Васильева, сопроводив свой рапорт заверенной копией собственноручно написанного Васильевым стихотворения "контрреволюционного характера", добытого оперативным путем (местонахождение подлинника сейчас установить не удается, так что текст публикуется по этой копии). В рапорте Молчанов настаивал на необходимости "вновь поставить вопрос об аресте Павла Васильева" и просил соответствующей санкции своего наркома.

Ягода, однако, на это не пошел, наложив на рапорт резолюцию: "Надо подсобрать еще несколько стихотворений". Было ли выполнено это поручение наркома - неизвестно, однако Васильев по-прежнему находился под контролем НКВД".

"Оперативная разработка" закончилась расправой над поэтом, а вслед за ним и над его родственниками. Мы печатали воспоминания его брата, Виктора Васильева, и гражданской жены поэта Елены Вяловой, которые прошли все круги сталинского ада.
Открываются прежде закрытые архивы. Собираются по крупицам уникальные материалы. Мы располагаем несколькими такими материалами, и наш портфель периодически пополняется, поэтому "Простор" намерен постоянно знакомить своих читателей с открытиями ученых-васильеведов, с находками Дома-музея Павла Васильева в Павлодаре, со стихами (новонайденными) самого поэта и других поэтов о нем.

Трагедия жизни Павла Васильева началась задолго до смерти. И, может, не случайно, а с некоторым пророческим предвидением Павел Васильев в одном из ранних стихотворений написал:
Не знала мать,
Когда, качая в люльке, напевала,
Что скоро песню напевать
Нужда мне будет злая...

А значительно позже, уже в 1931 году в стихотворении "Семипалатинск" он говорит:

На счастье ль, 
все карты спутав нарочно,
Судьба наугад козыряет мной?
И действительно, судьба, одарив Павла огромным талантом, позволив ему взлететь на недосягаемую высоту поэтического мастерства, сбивала его на лету, поэт, ломая крылья, вновь взлетал, но роковая судьба снова бросала его вниз, в бездну, готовя для него новые испытания.
Его арестовывали трижды. В первый раз в 1932 году по делу "Сибирской бригады". После разбирательств Павел Васильев был освобожден, но это не прошло бесследно: он оказался на крючке НКВД. Этот арест дал повод и открыл возможности завистникам, открытым и скрытым врагам поэта для травли, преследований, гонений.
30-е годы... Самый плодотворный период в творческой жизни П.Васильева стал и самым трагическим.
Среди экспонатов Дома-музея есть две газеты "Правда" от 24 мая и 16 июля 1935 года.
В первой из них напечатано "Письмо в редакцию" за подписью 20 литераторов с требованием "принять решительные меры" к П.Васильеву. Среди них были поэты, которых П.Васильев считал своими друзьями: Николай Асеев, Борис Корнилов, Семен Кирсанов, Иосиф Уткин. После этого письма, сотрудником газеты "Комсомольская правда", поэтом Джеком Алтаузеном была спровоцирована драка с П.Васильевым, в результате которой в газете от 16 июля 1935 года была дана информация под заголовком: "Павел Васильев приговорен к полутора годам лишения свободы".
Совсем недавно в РГАЛИ мне удалось увидеть заготовку этого письма и имеющиеся подписи в архиве Александра Безыменского.
Как оказалось, не все подписи, указанные в газете, были в действительности поставлены.
Суд состоялся 15 июля.
Изнурительный труд в ИТК строгого режима в городе Электросталь подорвал силы поэта. Это время выбросило его за борт творческой жизни, так как он был лишен возможности писать. И только после ходатайства друзей, обращений к Горькому, обращения Ивана Михайловича Гронского к Молотову Павла Васильева переводят в Рязанскую тюрьму, где, немного окрепнув от непосильного труда, он получает возможность писать.
Именно в Рязанской тюрьме он создал одну из наиболее ярких поэм "Принц Фома". В 1936 году П.Васильев выходит на свободу. Но, ощущая за спиной дыхание наемников НКВД, он подсознательно чувствует, что это еще не конец...
Он пишет стихотворение "Прощание с друзьями", где мысленно прощается с теми, кого любит. Можно себе представить, как чувствовал себя в то время П.Васильев, загнанный в угол как зверь. Это состояние преследует его:
Тяжело мне, волку, на волчьих охотах,
Тяжело мне, тополю, холод лют...

В стихотворении "Раненая песня", написанном еще в 1933 году, он обращается к своим гонителям такими строками:

Чего же вы смотрите
На меня вприщур,
Будто я отъявленный мерзавец?
Что вы особачились на песню мою.
Песни - мои сестры, а сказы - братья.
Я еще такие песни спою,
Что и самому мне еще не снятся...
Интуиция не подвела П.Васильева, в феврале 1937, при выходе из парикмахерской, он был вновь арестован. П.Васильева обвинили в участии в террористическом акте против И.В.Сталина, в котором ему приписывалась роль исполнителя.
15 июля был суд. Ст. 58 п. 8,11. 16 июля 1937 года. П.Васильева в неполных 27 расстреляли как врага народа. 20 лет забвения и запрета. Имя его вычеркнуто из литературы и жизни общества. И только после 1956 года, когда по ходатайству Е.Вяловой - жены поэта, И.М.Гронского, которые, вернувшись из лагерей, добивались реабилитации П.Васильева, восстановления его в Союзе писателей, имя его было возвращено из забвения. В 1957 году вышел в свет первый сборник стихов П.Васильева, по крупицам собранный вдовой поэта. Прошло немало времени, для того чтобы имя П.Васильева было поднято на ту высоту, которую оно заслуживает.
В 1957 году, благодаря С.А.Музалевскому, литературному объединению города было присвоено имя П.Васильева.
В 1966 году улица Клубная была переименована в улицу П.Васильева. В 1981 году Центральной городской библиотеке было присвоено имя поэта. И наконец, дом, где жил П.Васильев, был принят под охрану, и на этой земле был возведен Дом-музей П.Васильева.
Началась исследовательская работа по розыску и изучению документов о жизни и творчестве П.Васильева. Сейчас уже не секрет, что в архивах бывшего СССР и в центральных государственных архивах существует отдел "секретных фондов", ранее называвшихся "спецхран". Особенно пополнились эти отделы в годы правления И.В.Сталина. Допуск к этим материалам разрешался только согласно инструкциям НКВД, в ведении которого и находились центральные государственные архивы.
Во второй половине 50-х годов начинается рассекречивание материалов из фондов "спецхрана". Это был первый этап, начало оттепели, начало демократических преобразований.
Наибольшее число рассекреченных материалов выпало на вторую половину 80-х и 90-е годы.
Именно в это время на запросы Е.Вяловой и Натальи Павловны (дочери поэта) выдана справка о месте захоронения Павла Васильева в могиле № 1 "невостребованных прахов" Донского кладбища.
В РГАЛИ нет отдельного фонда П.Васильева, и его документы, материалы, рукописи, воспоминания о нем приходится искать в других фондах. Многие материалы остаются недоступными до сих пор, так как владельцы помещают их в закрытые фонды, устанавливая определенные сроки их открытия для исследователей. Так, до сих пор закрыт фонд Бориса Корнилова - друга Павла Васильева, в котором мы надеялись найти документы о Васильеве. Так же случилось со школьным дневником самого Павла, который он вел во время путешествия по Иртышу в Зайсан в 1923 году, рукописными стихотворениями, письмом к Ираиде Пшеницыной, которые она сохранила и поместила в закрытый фонд. И только после подтверждения ее смерти, мне было позволено ознакомиться с этими документами.
Нельзя передать словами те ощущения, которые переживаешь, работая с рукописными материалами, зная, что после Павла и Ираиды Пшеницыной эти документы никто не держал в руках.
Текст дневника И.Пшеницына, перепечатав, отдала в Дом-музей, но оригинал был недоступен. Сейчас имеется и ксерокопия дневника, и есть возможность видеть его оригинал.
Совсем недавно архив Дома-музея пополнился первой копией личного альбома П.Васильева, который он вел с 1927 по 1934 год. Оригинал его хранится в рукописном отделе Литературного музея Москвы. В этом альбоме - рукописные материалы, стихотворения, авторские оценки печатных изданий, дружеские шаржи. Листая альбом, вчитываясь в строки, написанные рукой Павла Васильева, ощущаешь некоторую причастность к жизни поэта, потому что каждая страница - это его состояние, его мысли, его настроение в те годы. Не случайно говорят, что исследователи всегда находятся в критической точке соединения прошлого и будущего, преемственности и изменчивости времен, эпох, нравов, характеров.
Многие не изданные ранее произведения взяты С. Поделковым именно из этого альбома, страницы которого сохранил поэт Алексей Крученых, известный в то время коллекционер. Благодаря его страсти, многие документы стали достоянием исследователей, в том числе и ранее не известные страницы биографии поэта. Многие материалы говорят о тех или иных событиях литературной жизни того времени.
Вот записка Александра Гатова П.Васильеву:

...Паша, обязательно зайди ко мне сегодня перед поэтическим совещанием.

21.5.1934 г.
Гатов.

P.S. Взял экземпляр "Соляного бунта". А.Г.

По этой записке можно установить, что поэма "Соляной бунт" вышла в свет до 21.5.1934 г.
Стихотворение "Любимой", посвященное Елене Вяловой, многие знают:
Слава богу,
Я пока собственность имею:
Квартиру, ботинки,
Горсть табака.
Я пока владею
Рукою твоею,
Любовью твоей
Владею пока...
В альбоме есть надпись П.Васильева "Стихи сразу", значит эти строки П.Васильев, прочувствовав, записал сразу, а может быть, это - экспромт. В рукописном варианте есть еще одна строфа, которую поэт вычеркнул, и поэтому в публикациях и сборниках она не прозвучала.
И когда рванутся

От края и до края
Песнями и пулями
Метя по нам.
Я, столько клявшийся тебе -
Умирая,
Не соглашусь и скажу:
Не отдам...
Скорее всего, эти строки П.Васильев вычеркнул, посчитав несовершенными, но для нас они важны, так как написаны его рукой и свидетельствуют о его мыслях, о характере, и даже об отношении к Е.Вяловой.
Такие же вычеркнутые строки в черновом рукописном варианте стихотворения "На посещение Новодевичьего монастыря": стихотворение написано после посещения Павлом Васильевым и Е.Вяловой могилы Чехова на Новодевичьем кладбище.
Скажи, громкоголос ли, нем ли
Зеленый этот вертоград?
Камнями вдавленные в землю,
Без просыпа здесь люди спят...
В лирико-философском стихотворении, тяготеющем к классическим образцам, вплетена грубоватая экспрессия разговорной речи, размышлений, присущих П.Васильеву. Жизнь и Смерть, дыхание Истории и дыхание Вечности - это те ощущения, которые сквозят в поэтических строках, но главное в них - торжество жизни: "Нам жизнь любых могил дороже...".
Угол второго листа надорван, но четко видны строки:
...подъехал, птицы
Летят на пиршеств этих звон,
В большом дыму хохочут лица
Скуластых от тоски икон.
Мы крыты лисьим малахаем
И трижды крыты ясаком,
И песни смутные слагаем,
И в смутном времени живем.
Эти зачеркнутые строки еще раз говорят о том, что, даже живя в Москве, он ощущает себя азиатом, причастным к казахскому народу с тяжелой долей, "трижды крытому ясаком", умирающему от голода на своей земле. После посещения Новодевичьего кладбища, на пороге вечности, это ощущение стало еще острее. 1932 год не только для народа, но и для него лично был тяжелым. Аресты в 1932 и 1935 годах... Пик трагизма наступит позже - в 1937.
Так уж случилось, что прах Павла Васильева покоится в Москве, на Донском кладбище, в братской могиле № 1, к которой, как к святыне, идут люди.
Блестит, не знавший лет преклонных,
Монастыря литой шишак,
Как страж страстей неутоленных
И равенства печальный знак.
Налицо философские раздумья поэта о том, что перед смертью все равны... И не случайно в сборнике "Весны возвращаются" это стихотворение помещено в разделе "Человек в мирозданье".
До 1999 года, среди табличек с именем погибших, установленных у плиты на Донском кладбище, не было таблички с именем П.Васильева. И только к 90-летию со дня рождения поэта она была изготовлена и установлена на месте его захоронения, куда приходят его близкие: дочь, внучки, семья Гронских и поклонники поэзии П.Васильева.

***
Многие литературоведы говорят об адресности любовной лирики поэта. Свидетельством тому - рукописный цикл стихов, посвященных Галине Анучиной, Елене Вяловой, Нине Голицыной, Наталье Кончаловской, Анастасии.
Долгое время считалось, что стихотворение "Анастасия" посвящено Анастасии Титовой, сестре его друга - поэта Николая Титова.
Но вот что говорит аннотация самого Павла Васильева к этому стихотворению:
"Девушка эта на самом деле существует. Адрес: Павлодар, ул. Чернышевского, дом № 80, А.Н. Яркова".
Стихотворение было написано в 1933 году, а напечатано в журнале "Новый мир" № 1 за 1934 г. Из надписи следует, что оно посвящено Анастасии Ярковой, соседке Павла в Павлодаре, дочери бедного казака.
Не были богатыми, покаюсь,
Жизнь моя и молодость твоя.
Мы с тобою свалены покамест
В короба земного бытия.

Но здесь есть и другие слова:

...Никогда и ни с каким прибасом
Наши песни не ходили вспять, -
Не хочу резным иконостасом
По кулацким горницам стоять!
...Наши имена припоминая,
Нас забудут в новых временах...
Но молчишь ты...
Девка расписная,
Дура в лентах, серьгах и шелках!
Эти строки, скорее, подходят Анастасии Титовой, внучке деда прасола, раскулаченного в годы коллективизации, сибирской красавице Анастасии, отвергнувшей ухаживания Павла, которая могла себе позволить яркие наряды и украшения, но не признавала поэзию достойным занятием для мужчины и говорила об этом и Павлу, и своему брату Николаю.
Скорее всего, стихотворение "Анастасия" - это собирательный, обобщенный образ красавиц, затронувших душу поэта.
Нам удалось наладить связь с женой Н.Титова Марией Алексеевной Бушмакиной, которая живет в Алматы.
Встреча с ней пролила свет на многие факты из жизни Н.Титова и П.Васильева в годы их странствий по Западной Сибири и Дальнему Востоку. В результате этой встречи Дом-музей имеет сборники стихов Н.Титова, его архив, который до сих пор был не востребован. Это - фотографии, черновые рукописные материалы, посвящения друзьям, переписка с издательствами, письма С.Маркова, Н.Анова, С.Муканова и многих других. И может, совсем не случайно архив Н.Титова оказался в Доме-музее его друга П.Васильева.
Каждый новый документ, новый факт - всегда радость для исследователя, не говоря уже о поэтических находках. В 1999 году в архивах ФСБ было найдено неизвестное стихотворение П.Васильева "Неужель правители не знают", которое мы смогли включить вместо эпилога в сборник "Избранное". А совсем недавно С.И.Гронской в архивах ФСБ найдено неизвестное рукописное письмо П.Васильева и письмо Василия Каменского, друга В.Маяковского, к Елене Вяловой. Эти материалы требуют изучения и исследований васильеведов.

Любовь КАШИНА,
директор "Дома-музея Павла Васильева"
Павлодар
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